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LA ROSA DI GERICO
Commedia in un atto
di ANDRE’ BISSON
 (Traduzione, di Enzo Gariffo)

PERSONAGGI

GIACOMO DARNEY

UN SIGNORE

GERMANA

UGHETTA

LA CAMERIERA


Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO


Il camerino di Ughetta, nel teatro ov'ella interpreta l'ultima opera di Giacomo Darney. La Scena è divisa in due da un grande paravento. A sinistra, porta, sedie, fiori. A dritta, porta che dà nel gabinetto di teletta. Divano posto di sbieco. Nel fondo, tavola con specchio per il trucco. (Al levarsi del sipario, la cameriera di Ughet​ta prepara gli abiti che l'attrice indosserà nel terzo atto. Entra, a sinistra, Ughetta con un mantello di pelliccia sulle spalle).
Ughetta 
- Sei qui, Giuseppa?
La cameriera  
- Sì, signorina.
Ughetta 
- (raggiungendola) Presto... svel​ta... (Getta il mantello su una sedia, presso il paravento).
La cameriera 
- Mi domandavo ciò che di​venterà la signorina... Tutto è preparato.
Ughetta 
- (davanti allo specchio) Eri in sala alla fine del secondo atto?
La cameriera  
- Certamente. Quale successo per la signorina!
Ughetta 
- Gli applausi erano sentiti, non è vero ?
La cameriera 
- Ah, signorina! accanto a me c’era una signora che piangeva..... Bisognava vederla... E' la sesta volta che vedo la signorina recita​re... Ebbene, ciò che mi fa effet​to... Soprattutto, quando la signo​rina si volta per guardar lui an​cora una volta...
Ughetta 
- (è uscita dalla porta di destra. Ora ritorna avvolta in un ac​cappatoio) Quattro chiamate, questa sera, dopo il secondo atto... 
La cameriera 
- Proprio così. 
Ughetta 
- (seduta davanti allo spec​chio, truccandosi) Non hai vi​sto l'autore?
La cameriera 
- Sì. Saranno appe​na cinque minuti. Gli ho detto che la signorina non era ancora tornata. 
Ughetta 
- M'è parso che, in sala, ci fosse Bianca Orgeat. Sai che la parte doveva essere affidata a lei? 
La cameriera 
- Ella era in una poltrona di prima fila. L'ho vista. Non ha applaudito. 
Ughetta 
- (contenta) Si capi​sce; non ha potuto fare alcun ap​punto... (Picchiano).
La cameriera 
- Credo che ci sia qualcuno... (Va ad aprire. Entra Giacomo, in smoking). 
Giacomo 
- La signorina Ughetta Nix può ricevere?
La cameriera 
- Ma sì, signore... (Giacomo entra).
Ughetta 
- (dietro al paravento) Buona se​ra, mio caro autore... Finalmente!
Giacomo 
- (precipitandosi a destra) Scusa​temi... Ero già venuto... senza trovarvi... (E' dietro di lei. Ella porge, senza voltarsi, una mano ch'egli stringe) Volevo ringraziarvi.... dirvi la mia ammirazione, il mio entusiasmo... Voi recitate l'ultima scena... con un'arte che... (Gesto ammirativo) Un'arte di cui... (Nuovi ge​sti) Infine, siete divina! Mi domandavo, ascol​tandovi: « Sono proprio io l'autore? ». Le pa​role avevano, per me, un sapore nuovo... Sem​brava come se voi le inventaste...
Ughetta 
- (con un sorriso) E dire che non volevate affidarmi la parte...
Giacomo 
- (mette una mano sul cuore, indi​gnato) Io?
Ughetta 
- M'è stato detto che avevate de​signata Bianca Orgeat.
Giacomo 
- Calunnia!... Chi ha potuto in​ventare una simile menzogna?... Certo, sul principio, s'era parlato di lei... si... quando cer​cavano un'interprete... Progetti... discussioni... (Energicamente) Ma siete voi l'eroina, voi sola...
Ughetta 
- Ebbene? Che ne dite? Cinque chiamate, questa sera...
Giacomo 
- Un vero entusiasmo, in sala...
Ughetta 
- Il successo.
Giacomo 
- Lo debbo a voi!
Ughetta 
- Adulatore!
Giacomo 
- No, no. Che cosa sarebbe la mia opera, senza di voi? Voi ne siete l'anima... Voi le donate la vita... Voi la trasfigurate. (Ughetta vuol protestare, col gesto) Sì, sì... E' la parola. Voi la trasfigurate...
Ughetta 
- (leziosa) Oh!... Non esagerate...
Giacomo 
- Dico ciò che penso. Sapete quan​to abbiamo incassato?
Ughetta 
- (interessata) No.
Giacomo 
- Ventimila... Più che il massimo.
Ughetta 
- Benissimo.
Giacomo 
- Naturalmente, l'impresario è fe​lice. Egli credeva in tre rappresentazioni... Ah, questi impresari! (Picchiano).
Ughetta 
- (alla cameriera) Va' a vedere chi è. (La cameriera va verso la porta di sinistra. Ughetta si alza e s'avvicina a Giacomo) A pro​posito, mio caro autore... Avete pensato alle tournées?
Giacomo 
- Niente di stabilito ancora.
Ughetta 
- Bisogna che mi accordiate cin​que minuti... Vi debbo parlare d'una piccola combinazione...
Giacomo 
- Quando vorrete. Sono a vostra disposizione...

- (La cameriera ha aperto la porta. Entra Germana. Veste con semplicità. Rimane un attimo sulla soglia e parla con la cameriera).
Ughetta 
- Venite a trovarmi. Vi farò gua​dagnare una fortuna con quell'opera.
Germana 
- (ridendo) Comincio a crederlo.
Ughetta 
- Chi c'è? (Guarda verso la si​nistra. Giacomo si guarda nello specchio, per aggiustarsi la cravatta).
Cameriera 
- (a Germana) Ecco la signorina Ughetta Nix.
Germana 
- (timidamente a Ughetta) Oh... signorina... Scusatemi... Ho l'impressione di essere un po' indiscreta... Voi non mi, conosce​te... Sono semplicemente una delle vostre am​miratrici di questa sera... Ho creduto di po​termi presentare a voi per dirvi quanto mi avete commossa... estasiata...
Ughetta 
- (lusingata) Entrate dunque, signora... entrate... e credete ch'io sono sensibi​lissima alla vostra cortesia... molto lusingata, veramente... (Giacomo si è avvicinato. Nel ve​dere Germana, ha un movimento di sorpresa) Accomodatevi, vi prego. H tempo di, vestirmi per il terzo atto, e sono sùbito a voi... Del resto, ecco qui Giacomo Darney, l'autore della commedia... E' con lui che bisogna compli​mentarsi...
Germana 
- (tendendo le mani a Giacomo) Ecco... signor Darney...
Ughetta 
- Vi conoscete già?
Giacomo 
- (un po' imbarazzato) Ma sì... cer​tamente... perbacco! (Stringendo la mano di Germana) La signora Germana Beaumont. (A Germana) Felicissimo di rivedervi...
Germana 
- Molto lieta di incontrarvi... e di potermi felicitare per il vostro successo.
Giacomo 
- (inchinandosi) Siete molto gen​tile.
Germana -
- Dicevo alla signorina Ughetta che sono piena d'ammirazione per il suo talento... (A Ughetta) Nella vostra grande sce​na, ricordate?...
Ughetta 
- La scena dell'abbandono?
Germana 
- (guardando Giacomo) Sì... La scena dell'abbandono.
Ughetta 
- Io credo d'essere stata felice, in quella scena. Ma vi assicuro che non è stata cosa facile realizzarla. Oh, là, là... Specialmen​te per la mia inesperienza... (Ride) Ma, son riuscita a renderla... Questo è l'essenziale. (Si ode un suono prolungato di campanello) Oh!... Il campanello... Non ho che un minuto. Ascol​tate, ragazzi... poiché vi conoscete, non avete più bisogno di me... Io vi, lascio, signora... Scusatemi...
Germana 
- Prego.
Ughetta 
- (si ritira dietro al paravento. Alla cameriera) Presto... svelta... (Esce dalla por​ta di destra).
Giacomo 
- (solo con Germana) Che bella sorpresa...
Germana 
- Non credevate di dovermi rivedere?
Giacomo 
- Riveder te? (Riprendendosi) Ri​vedervi? No.
Germana 
- Io?... (Guardandolo) Sì.
Giacomo 
- (più circospetto) Ah!
Germana 
- Io mi sono rassegnata. Mi han​no detto che eravate qui.
Giacomo 
- Ah!... vi hanno detto...
Germana 
- E' per rivedervi che son ve​nuta.
Giacomo 
- Ascoltate... Qui...
Germana 
- Qui o altrove... Voglio parlare con voi.
Giacomo 
- (inquieto) Volete parlare con me?
Germana 
- Sì.
Giacomo 
- Ebbene... Fissiamo un appunta​mento... Domani, per esempio... o dopo domani... Procurerò d'esser libero... E' difficile, ma procurerò...
Germana 
- No, no. Voglio parlarvi subito.
Giacomo 
- Impossibile. L'atto sta per co​minciare.
Germana 
- Voi lo conoscete già, suppongo. Anch'io.
Giacomo 
- Anche voi?
Germana 
- Giacomo... Non fate finta di non capire...

- (Si sente gridare il buttafuori: « Signori, chi è dì scena? »).
Giacomo 
- (tra i denti) Che cosa vuol dire codesta storia?
Ughetta 
- (precipitandosi dalla destra, già vestita per il terzo atto) Io vado... Vi saluto. (Ride) Forse, vi troverò qui entrambi... (Alla cameriera che appare dalla destra) Vieni! Ho bisogno di te...
Giacomo 
- Ma...
Ughetta 
- (a Giacomo) E non dimenticate la proposta delle tournées...
Giacomo 
- Certamente... E' inteso...

- (Ughetta esce, seguita dalla cameriera).
Giacomo 
- Ebbene?... Siamo soli. Parlate in fretta... che non possiamo rimaner qui...
Germana 
- Sono cambiata, non vi pare?
Giacomo 
- Cambiata? Voi? (Leggermente) No, ma no.
Germana 
- (alzando il viso verso di lui) Sì. Guardate...
Giacomo 
- State ancora abbastanza bene.
Germana 
- (sorridendo tristemente) Grazie.
Giacomo 
- Infine, comprendetemi.
Germana 
- Dieci anni di più contano, lo so.
Giacomo 
- Vi chiedo scusa... Non è certo per discorrere dei nostri anni che voi...
Germana 
- No. Ma la vostra opera mi ha ricordato... a me stessa.
Giacomo 
- La mia opera?
Germana 
- E' appunto della vostra opera che intendo parlarvi...
Giacomo 
- (con vivacità) Ah, benissimo!... Parliamone pure... E allora? vi è piaciuta?
Germana 
- (con un fil di voce) Oh!... è ammirevole, la vostra opera... Ammirevole...
 Giacomo 
- (aggiustandosi la cravatta) Ha avuto un buon successo. Sono contento. La stam​pa è buona. Eccellente, anzi. Avevo un po' paura di D'Antoine... Ebbene... la sua critica mi ha commosso... Avete certamente letto l’Information?
Germana 
- No.
Giacomo 
- (toccando nelle tasche) Non so... credo, forse, d'averne una copia in tasca... per combinazione. Un incasso ragguardevole, sta​sera. Venti duemila... Qui, non s'è mai fatto un incasso simile... (Tirando fuori dalla tasca un giornale) Ah!... Tenete... Ecco... Volete che vi legga l'articolo?
Germana 
- (s'abbatte, singhiozzando, sul di​vano) Giacomo... Quell'opera... La tua ope​ra... è la nostra storia...

- (Pausa. Giacomo rimane un momento inter​detto. Poi, rimette furtivamente in tasca il gior​nale. Aggrotta le sopracciglia. Mette le mani dietro la propria schiena).
Giacomo 
- La nostra storia?... Non capi​sco... Che cosa volete dire? Quale storia? (Pau​sa. Germana continua a piangere) Che cosa avete? (Nuova pausa. Egli si impazientisce) Vi prego... Potrebbe entrare qualcuno... E' idiota quel che fate... Chissà cosa si potrebbe pensare di noi... (Fa qualche passo) Franca​mente, non riesco a capire... Mi lasciate per anni senza alcuna notizia... e poi, improvvi​samente, ecco... Arrivate qui inattesa... e scop​piate in singhiozzi... Come volete che capisca qualcosa? Ah!... voi non siete affatto cambia​ta... Lacrime, sempre lacrime... Per un sì o per un no... (Alza le spalle).
Germana 
- (sollevando il capo) Voi non ave​vate nessun diritto, Giacomo... Voi non avevate il diritto... Il nostro amore doveva restare qualcosa di sacro...
Giacomo 
- (irritato) Ma che cosa intendete dire?
Germana 
- La vostra crudeltà, il vostro ab​bandono... tutto dimenticato, sì... Vi ho per​donato... Ma il nostro amore... Io lo ricordo...
Giacomo 
- Anch'io... Perché supporre...
Germana 
- Voi ve ne siete ricordato per far​ne un'opera...
Giacomo 
- Credete dunque che la mia ope​ra abbia qualche rapporto con...
Germana 
- lersera, ascoltandola, mi sono sentita mortificata come se tutta la sala mi guar​dasse per rider di me...
Giacomo 
- Sono idee...
Germana 
- Avreste potuto, almeno, cambiare qualche cosa, qualche particolare... In​vece, no. Non avete lasciato perder nulla. Vi siete ricordato delle parole che dicevo... Le mie povere parole... Avevo tanto pianto, prima di dirle... E ora, il pubblico ride...
Giacomo 
- Che stupide storie m'andate ti​rando fuori...
Germana 
- Anche l'attrice... L'avete vestita come me. Ella porta un mantello simile a quel​lo che avevo...
Giacomo 
- (con un gesto vago) Un sem​plice caso...
Germana 
- E le fate fare quel che io fa​cevo. Oh, ella è riuscita a imitarmi perfettamente... Mi sono riconosciuta. Anche il disco del grammofono... Quello di quella sera... Ve ne siete servito... Allora, quel passato, per voi, non è altro che un effetto teatrale...
Giacomo 
- Mia cara amica, perché codesti rimproveri? Dove volete arrivare?
Germana 
- Se voi non avete che memoria, io ho un'anima, un cuore... Voi mi avete fatto soffrire, risuscitando quel passato morto...
Giacomo 
- Soffrire? Perché soffrire? Lo di​te voi stessa: quel passato è morto. Non si può soffrire d'una cosa che non esiste più.
Germana 
- Vi sono delle reliquie alle quali uno è attaccato. Si soffre nel vederle profanare.
Giacomo 
- Ma io non ho profanato niente. Ascoltate. Non so più se mi sia ricordato di qualcosa, scrivendo la mia opera... Ma, am​mettiamo pure... E con questo? Ciò dovrebbe esser soddisfacente, per voi...
Germana 
- Credete? Voi incassate dei di​ritti d'autore con le mie lacrime di una volta...
Giacomo 
- Oh!... le vostre lacrime. E le mie? E i nostri bei giorni ? Non bisogna essere ingiusti, Germana. A somiglianza di tutte le creature della terra, ci siamo amati con la nostra giovinezza un po' folle, senza altra pre​occupazione che quella di piacerci... E la no​stra felicità non ha conosciuto limiti, durante quei lunghi mesi... No, ve l'assicuro, non ho dimenticato... e se qualcosa di quel lontano passato esiste nella mia opera, non credete che sia devozione più che profanazione?
Germana 
- « Lontano » passato?... Non mol​to lontano...
Giacomo 
- Dieci anni... Capelli grigi... (Mostra le sue tempia).
Germana 
- Non molto lontano: vi sento ancora affermare che alcun altro amore po​trebbe essere comparato al nostro... Vi cre​devo.
 Giacomo 
- Ero sincero.
Germana 
- Oggi, quelle stesse parole le fate dire dai vostri attori.
Giacomo 
- E' perché sono eterne. Tutto il mondo le dice e le dirà. Germana, calmatevi.. La vita! è la vita! La realtà dell'esistenza.. Voi dovete conoscerla oggi come me... Crede temi... Noi abbiamo avuto la parte migliore.. Quanta gente vive e muore, senza aver conosciuto la grande avventura... Noi, sì, l'abbia mo conosciuta... Noi l'abbiamo vissuta... E poi, la vita ci ha separati...
Germana 
- Oh! La vita?...
Giacomo 
- Naturalmente... (Pausa) Permet​tete? (Accende una sigaretta) Abitate sempre a Neuilly... tutti e due?
Germana 
- Tutti e due?
Giacomo 
- Sì... voi e... vostro marito...
Germana 
- Egli è morto... da quattro anni...
Giacomo 
- Ah! (Pausa).
Germana 
- Ho letto sui giornali che... vi siete sposato...
Giacomo 
- . Ah, sì? (Pausa un po' impac​ciata).
Germana 
- (alzandosi) Siate sincero... Mo​rite dalla voglia di vedermi andar via...
Giacomo 
- (con eleganza) Oh!
Germana 
- Lo sento bene. (Sospira) State tranquillo. Me ne vado.
Giacomo 
- (cercando di accomodare la situa​zione) Perché codesto sospiro, Germana?... E perché quelle improvvise lacrime, quei rim​proveri?... Perché tutte quelle parole aggres​sive? Non siamo come due vecchi amici che si incontrano dopo tanto tempo?... Dobbiamo esser felici di esserci incontrati...
Germana 
- (con un sospiro) Felici?
Giacomo 
- Ma sì. I nostri cuori non ai tor​mentano più. Possiamo scegliere quei ricordi che ci uniscano. Perché non discorrere tran​quillamente, con qualche sorriso, anche, come se guardassimo l'album delle fotografie d'un tempo?
Germana 
- Avete certamente ragione... Do​vrò esservi sembrata folle...
Giacomo 
- Ma no. La mia opera vi ha emo​zionata; ciò è un fatto comprensibile. (Pausa) Vi confesso che ho pianto, scrivendola.
Germana 
- (interessandosi) Avete pianto?
Giacomo 
- (con un po' d'emozione) E' na​turale... L'immaginazione lavora... Il nostro passato somiglia alla rosa di Gerico: una la​crima la fa rivivere... (Si ode picchiare alla porta) Qualcuno...
 Germana 
- Oli! (Ella si allontana a destra, dietro al paravento. La porta si apre. Entra turi vecchio signore. Da una tasca del suo abito esce un rotolo di carta).
Il signore 
- Scusi, signore... E' questo il camerino della signorina Ughetta Nix?
Giacomo 
- Proprio questo... (Durante le seguenti battute, Germana ascolta un istante, nascosta dal paravento. Poi, si guarda attorno. Vede il mantello d'ermellino sulla sedia di Ughetta. Lo guarda un istante; poi va allo specchio e si esamina. I ricordi la vin​cono. Si leva il cappello che getta in un an​golo. Prende posto alla tavola del trucco e si aggiusta i capelli, il viso...).
Il signore 
- M'avevano detto che avrei tro​vato qui il direttore...
Giacomo 
- Il direttore? No. Qui non c'è.
Il signore 
- (è entrato e ha chiuso la porta) Ah!... Allora, verrà senza dubbio...
Giacomo 
- Mio Dio... Non c'è niente di impossibile...
Il signore 
- Bene, bene. Lo aspetterò... Sempre, s'intende, se non arreco fastidio...
Giacomo 
- (con un gesto vago) Prego... Per ciò che riguarda me...
Il signore 
- (guardando il cappello che ha in mano) Intanto, con chi ho l'onore di...
Giacomo 
- Con uno dei tanti ammiratori della signorina Ughetta.
Il signore 
- Bene, bene... Io sono Atanasio Gobinet, autore drammatico. (Con un sospiro) Forse, voi mi conoscete...
Giacomo 
- Veramente... scusatemi...
Il signore 
- (un po' contrariato) Non im​porta. (Fa qualche passo) Bisogna che a qua​lunque costo veda il direttore. Fino a ora, m'è sempre sfuggito... Ma non mi dò per vinto...
Giacomo 
- Chiedetegli un appuntamento.
Il signore 
- Fossi matto! (Mette una mano su una spalla di Giacomo) Voi siete giovane, mio caro. Quando si accorda un appuntamento è per sapere dove bisogna andare per... non incontrare la persona insistente.
Giacomo 
- (ridendo) Ascoltate...
Il signore 
- Capisco... Attenderlo forse nel suo camerino? Niente da fare. Lo si vede, sì, entrare e uscire; ma la sua aria è sempre pre​occupata. Bisogna allora fargli avere un bi​glietto da visita, e... attendere. Ahimè! un'at​tesa che può durare ore ed ore. Attenderlo all'uscita? Egli esce da un'altra porta.
Giacomo 
- Eppure, avrà bene un domicilio, una casa...
 Il signore 
- Non riceve.
Giacomo 
- Scrivetegli.
Il signore 
- (levando le braccia al cielo) Ah, signore!... Come si vede che non siete del mestiere... Avete mai visto rispondere un di​rettore alle lettere degli autori?
Giacomo 
-   Allora non saprei cosa consi​gliarvi...
Il signore 
- M'hanno detto di aspettarlo nel camerino di Ughetta Nix (abbassando la voce) con la quale - almeno così si mormora...
Giacomo 
- Io non sono in confidenza.
Il signore 
- Che volete! E' l'ultima mia cartuccia. Attenderò. (Guardai il suo orologio) Il terzo atto dev'essere alla fine... A proposito, che cosa ne dite?...
Giacomo 
- Di che cosa?
Il signore 
- Della commedia.
Giacomo 
- (mostrando d'infischiarsene) Oh! Capite bene...
Il signore 
- Successo di stampa... Ma il pubblico? (Scuote il capo).
Giacomo 
- (asseconda il diniego del suo interlocutore) Ah!... il pubblico!...
Il signore 
- Il grosso pubblico... Abbocche​rà? Sia detto tra di noi: ne dubito...
Giacomo 
- Davvero?
Il signore 
- S'è parlato troppo di questa commedia. Io non mi sono lasciato imbroglia​re... Sia detto sempre tra di noi, dov'è la com​media? Io non mi sono lasciato imbrogliare... Artifizio, ecco; non altro che artifizio...
Giacomo 
- Già, già...
Il signore 
- Francamente... volete sapere la mia opinione? Il primo atto è fiacco... il secondo, è pieno di lagni... Il terzo, è fuori di strada...
Giacomo 
- E... l'ultimo?
Il signore 
- L'ultimo non esiste affatto...
Giacomo 
- Può darsi.
Il signore 
- Sapete chi sia codesto signor Giacomo Darney? Un giovane, senza dubbio...
Giacomo 
- (sorridendo e inchinandosi) Sono io, per servirvi.
Il signore 
- (molto sorpreso) Ah!... siete.., Oh, guarda, guarda!... Ma bene, benissimo.,, Felicissimo di conoscervi, caro collega... Feli​cissimo... (Si stringono forte la mano. Come il signore lascia cadere il suo cappello, Giacomo lo raccatta e glielo consegna). Grazie... Certo, tra gente del mestiere... qualche volta, sicuro,... dico qualche volta... già, già... bisogna esser: franchi. Oh, non cambio una parola di quanto ho detto! Dovessi trovarmi con la testa sotto la mannaia... C'è, nella vostra commedia, qualche battuta che non mi è piaciuta del tutto... Se volete, posso ripeterla... Ma, in quanto al resto, va benissimo... I miei complimenti... (cerca con lo sguardo) sinceri. (Pausa. Germana si stacca dallo specchio, getta sulle sue spalle il mantello d'ermellino, e torna a guardarsi nuo​vamente). Allora, questo direttore... Voi dovete ben conoscerlo, credo... (Gesto di rifiuto dalla parte di Giacomo). E voi credete che... (Pausa). Ascoltate... Voglio seguire il vostro consiglio... Voglio scrivergli... Gli scriverò tutti i giorni, finché mi risponderà... Sarà una spesa, per me... Ma certo, verrò a capo di qualcosa...
Giacomo 
- Fate così.
Il signore 
- (avviandosi alla porta) Felicis​simo d'aver fatto la vostra conoscenza, caro collega. E ancora... bravo... bravo.
Giacomo 
- Grazie, grazie... (il signore esce). E' un bel tipo, quello là. (Fa qualche passo. Germana è davanti a lui, trasformata, ringio​vanita, sorridente seducente). Ah! (S'arresta stupito). Volevo ben dire... Eravate qui...
Germana 
- Mi son tolto il cappello...
Giacomo 
- (esaminandola, sempre sorpreso) Quale trasformazione!
Germana 
- E ho indossato questo mantello, simile al mio... Ricordate?
Giacomo 
- (commosso) Germana!
Germana 
- (dolcemente) Dunque, una dif​ferenza c'era...
Giacomo 
- (troppo emozionato) Siete voi! Voi! Tale e quale!
Germana 
- Tal quale come sempre, mal​grado gli anni?...
Giacomo 
- E' possibile? Sogno, forse?
Germana 
- (avvicinandosi) Ricordate an​cora?... Davvero?
Giacomo 
- Questo mantello...
Germana 
- Ma sì... quello della vostra at​trice... nella commedia...
Giacomo 
-   Il vostro era simile a questo... E' vero.

- (Germana si siede sul divano).
Giacomo 
- (sempre esaminandola) Come dirvi ciò che provo? Ecco il vostro piccolo cap​pello... il vostro abito... Non eravate più voi, non eravate più voi... Vi vedevo immateriale negli anni... Ora voi siete qui, vivente, palpi​tante,... come se ci fossimo lasciati ieri...
Germana 
- (con tenerezza) Allora, Gia​como... il nostro passato non è del tutto morto in fondo al vostro cuore? .
Giacomo 
- Morto? E come potete pensar ciò?
Germana 
- Avevo timore che fosse così... Ho tanto pianto, durante la rappresentazione... Mi dicevo: « Possibile che egli sia stato capace di servirsi del mio amore per farne della lette​ratura,... della mercanzia per il pubblico?... ». Dubitavo che m'aveste veramente amata... Pensavo d'essere stata per voi... un'esperienza... simile a tante altre...
Giacomo 
- Folle! (Le si siede accanto).
Germana 
- Avevo timore...
Giacomo 
- (preso dai ricordi) , Se non ti avessi veramente amato con tutta l'anima, Ger​mana, sarei ora in questo stato davanti a te?
Germana 
- Mi avete amata davvero?
Giacomo 
- T'amo ancora.
Germana 
- (chiudendo gli occhi) Ripeti... Dimmi ancora ciò che m'hai detto.
Giacomo 
- (perduto nel passato) T'amo sempre... non ho mai cessato d'amarti... Quando sei entrata, ho avuto un colpo al cuore... Ma mi sono subito ripreso... Comprendi? Ti vedevo ostile... Contro di me... Allora, sono stato vinto dal dispetto... Ho voluto essere indifferente... Eppoi, ecco la Germana d'un tempo... Colei che ho tanto amato... Rivederti così brusca​mente... ah! ciò mi fa sentire ancora di più il nulla della vita, dopo averti perduta... Conti tu sola, per me. La tua immagine era rimasta nel mio cuore, e tu oggi torni per farla rivi​vere... E' la mia giovinezza che rinasce...
Germana 
- (con appassionata amarezza) An​che la mia, Giacomo...
Giacomo 
- (guardando lontano) La giovi​nezza!... Ricordi?... I nostri incontri difficili... I tuoi sguardi, i miei sospiri... Oh!... le attese infinite, nell'incertezza... Verrà?... Sarà ma​lata?... E i minuti, e, talvolta anche le ore tra​scorrevano in un'attesa crudele. E l'immagina​zione cominciava a fantasticare, a galoppare... Finalmente, ecco un passo ben conosciuto dietro alla mia porta... e il breve squillo del campa​nello... Come tutto mutava nello spazio d'un secondo... Quale risurrezione di tutto l'essere!. La sensazione di riemergere dal fondo dell'acqua. E tu entravi sorridente, felice...
Germana 
- (stringendosi a lui) Come sai ri​cordare! 
Giacomo 
- E le nostre passeggiate infinite per le strade abbandonate e tranquille... la sera, nell'ombra, senza guardarci, tanto erano vicini i nostri cuori...
Germana 
- (teneramente guardandolo) Oh, Giacomo tu mi hai amata...
Giacomo .
- T'ho amata follemente... più an​cora forse che tu non abbia saputo... (La guarda). Eccoti presso di me, come una volta... Noi restavamo cosi, immobili, gli occhi fissi nella grande fiamma del caminetto... nella grande fiamma che danzava... stretti l'uno all'altra, nell'oblio del mondo... (Le passa un braccio attorno alla vita). Coloro che non hanno conosciuto quegli istanti non hanno mai vissuto.
Germana 
- . Noi li abbiamo conosciuti...
Giacomo 
- E, davanti al gran fuoco che, a poco a poco, si copriva di cenere, ricordi, Ger​mana?... (Egli si è piegato verso di lei. Le loro labbra si uniscono. Una pausa. Ella si stacca dolcemente e si alza. Giacomo la segue).
Germana 
- No, Giacomo, no. Rimani. Non muoverti.
Giacomo 
- Ma...
Germana 
- Non muoverti. E chiudi gli occhi.
Giacomo 
- (sorpreso) Come? Chiudere gli occhi ?
Germana 
- Sì. Metti le mani davanti agli occhi. Puoi ben concedermi ciò...
Giacomo 
- Ma... Per far che?...
Germana 
- Vedrai.
Giacomo 
- (pressa le mani sugli occhi) Deve durar molto?
Germana 
- Qualche secondo... (Ella si sve​ste del mantello che getta su di una sedia. Ri​mette il suo cappellino, e in punta di piedi va, dietro il divano ove è seduto Giacomo). Ecco. Ora, togli pure le mani dagli occhi.
Giacomo 
- Ebbene? (Vuol voltarsi verso di lei).
Germana 
- No, no. Non girare il capo. Sono qui, dietro di te. Ma non guardarmi...
Giacomo 
- Non debbo guardarti?
Germana 
- Guarda solamente in faccia a te quel mantello vuoto...
Giacomo .
- E allora?...
Germana 
- (con emozione contenuta) Ora ascoltami... ascoltami senza muoverti. Giacomo, sono felice... Nel cercare di rivederti, dopo avere ascoltato la tua commedia, non credevo di ricavare tanta gioia... Porto con me la cer​tezza d'essere stata quella che hai amato... tra tutte... Io so che non si ama se non una volta sola... Tu vivi della tua giovinezza. La tua gio​vinezza sono io... e la tua giovinezza non tornerà più... Essa dorme nel fondo del tuo cuore... Ne ho la prova... L'ho vista sorgere un istante in grazia di quel mantello. So che non può essere che un lampo... So che presto si sperde nella notte... (Movimento di Giacomo). No, non dir nulla. Non una parola, Giacomo... Tu sei stato il grande, il solo amore della mia vita... la sola bellezza... la sola luce... Noi non ci rivedremo più.
Giacomo 
- Ma...
Germana 
- Ascoltami ancora. Noi non ci ri​vedremo più. Nella vita reale, noi siamo lon​tani l'uno dall'altra... Tu sei sposato... Tua moglie è ricca, lo so... (Pausa. Giacomo abbassa il capo). Io... sono impiegata in una banca, a ottocento lire al mese... Abito una camera mobigliata... (Movimento di Giacomo). Sì. Mio marito ha fatto dei cattivi affari. Poi, è scom​parso... Si è suicidato. (Pausa. Giacomo si prende la testa tra le mani). Si è fatto traspor​tare dalla corrente... Non ritorna più.
Giacomo 
- (senza voltarsi) Germana... tu non ti allontanerai così...
Germana 
- Tutto è cambiato tra di noi... Dieci anni!...
Giacomo 
- E' assurdo. Voglio...
Germana 
- (mettendogli una mano sulla testa) No. Non voltarti... Guarda davanti a te... (Toglie la mano). Quel mantello puoi metterlo sulle spalle di chi meglio ti pare... Ormai, è lo stesso... (Ella si è allontanata pianissimo verso la porta. Con la mano sulla maniglia:) Non vestirà che dei mannequins... Io porto i battiti del tuo cuore... Questo è abbastanza per vivere... (Esce senza far rumore).
Giacomo 
- Vediamo... (Cerca un taccuino nelle sue tasche). Non devi allontanarti, senza avermi dato il tuo indirizzo... Non possiamo rimaner qui perennemente... (Ha trovato il tac​ciano. Lo sfoglia). A me puoi scriver qui, in teatro... (Si alza). Prima di tutto... (Si volta, e s'accorge d'esser solo). Germana!... (Si ferma un istante. Fa qualche passo verso la porta. L'apre. Entra Ughetta, seguita dalla cameriera).
Ughetta 
- Come mai caro autore, vi trovo qui?... Non eravate in sala?
Giacomo 
- Dio mio... io... noi... Figuratevi..,
Ughetta 
- (Ridendo) Occupato altrove, al​lora?... Infine... Non vi chiedo di farmi alcuna confidenza... Tanto peggio... Mi dispiace.., Avrei voluto questa sera, che aveste ancora as​sistito al vostro terzo atto...
Giacomo 
- Perché?
Ughetta 
- (Alla cameriera) Fa un freddo da pesci rossi, qui... Dammi qualche cosa... quel mantello...
La cameriera 
- Ecco signorina... (Si allon​tana a destra per mettere in ordine gli abiti di Ughetta).
Ughetta 
- (Indossando il mantello). Grazie. (A Giacomo). Sì. Avrei voluto conoscere la vo​stra impressione esatta...
Giacomo 
- La mia impressione? (Inquieto). Qualche cosa che non è andato bene?
Ughetta 
- Sì, sì... Non so spiegare... Non so... Una scena vuota... Una pausa... Ve l'ho sempre detto, mi pare...
Giacomo 
- Sì, Io riconosco... (Preoccupato).
Ughetta 
- So quel che manca...
Giacomo 
- Che cosa, dunque?
Ughetta 
- Ecco: non mi fate uscire... Bi​sogna che io esca. Pensateci, dunque. E' la fine dell'atto... Ci si aspetta qualcosa di meno ba​nale... Vi parlo dell'ultima scena, ricordate? quando, al momento di abbandonarlo, mi fate dire semplicemente: « Addio »... Egli prende la mia mano, ci guardiamo in silenzio, negli occhi; e io... giro sui tacchi... Non trovate che ciò sia piuttosto freddo?...
Giacomo 
- (Riflettendo) Può darsi... Forse, avete ragione...
Ughetta 
- In quel punto, bisogna trovare qualche cosa... un giuoco di scena... Non so io; non è mica il mio mestiere... L'effetto sarebbe doppio, credetemi... C'è ancora del tempo...
Giacomo 
- Aspettate!
Ughetta 
- Avete qualche idea?
Giacomo 
- Ecco... (La prende per le brac​cia). Mettetevi dietro al divano... (Si siede sul divano, come nella scena precedente). Egli ri​mane in questa posizione, senza guardarvi...; e tutte le vostre ultime battute dovete dirle dopo averlo pregato di ascoltarvi senza voltarsi... Avete capito?
Ughetta 
- E la fine?
Giacomo 
- Voi sparite, senza ch'egli se ne accorga... mentre, cioè, vi risponde... (Il sipario comincia a chiudersi lentamente).
Ughetta 
- (Riflettendo) Non c'è male... non c'è male... Questo finale mi piace molto di più...
Giacomo 
- (febbrile: tutto preso dalla sua ispi​razione) Aspettate... aspettate... Voglio spie​garvi bene... Credo d'aver trovato... credo... sì... Voi capite... Egli vi risponde... E mentre dice...

- (Il sipario è già chiuso).
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